«¿Y si llueve?» — así empieza casi toda conversación sobre una sesión de verano en Pattaya. Tras la pregunta hay una imagen ya armada: cielo gris, horizonte borroso, el paseo cancelado, el dinero tirado. Pues bien, ese miedo casi siempre sobra. Para la fotografía, aquí la temporada de lluvias es una de las épocas más rentables del año, y donde pierde frente al sol despejado no es para nada donde se suele temer.
Qué pasa de verdad con el tiempo
La temporada de lluvias en Pattaya no es un muro de agua del amanecer al ocaso. El monzón del suroeste se mantiene más o menos de mayo a mediados de noviembre, y los meses de verdad mojados son septiembre y octubre. Pero incluso en ellos la lluvia llega en chubascos cortos y fuertes, y casi siempre de noche: hacia el amanecer y justo después de la puesta de sol, cuando el aire que se enfría sobre el golfo aún tibio suelta la humedad. Las horas de luz casi siempre quedan para ti, y la mañana después de una lluvia nocturna trae un aire lavado, la calima posada y unos planos lejanos nítidos y limpios.
Esa llovizna gris y persistente a la que está acostumbrado quien viene de un clima continental no existe aquí en absoluto — es tiempo de zona templada, no de trópico. Dos horas de aguacero seguido en Pattaya ya son un acontecimiento: parte de la ciudad se inunda, y en algunos sitios la gente de verdad se mueve en barca por las calles. El chubasco normal pasa en diez o quince minutos, después el asfalto humea y el cielo se aclara.
Hay un detalle importante que el turista desconoce y que el fotógrafo que vive aquí aprovecha a diario: las lluvias son muy locales. En un extremo de la ciudad diluvia y en el otro está seco. El servicio meteorológico da un pronóstico promediado para toda la ciudad — y en la pantalla eso se ve como «lluvia todo el día», cuando en realidad gotea un cuarto de hora en algún punto. Por eso la sesión no se planea para «un día entero sin lluvia», sino alrededor de los claros, que en un día normal de verano sobran de largo.
Cielo nublado: hay luz de sobra, si sabes usarla
La nube cerrada es un esquema de estudio ya montado a cielo abierto. Las nubes dispersan el sol como un difusor enorme: desaparecen las sombras duras bajo los pómulos, en las cuencas de los ojos y bajo el mentón — esas mismas que el mediodía le hace a cualquier cara. La piel sale suave, las pequeñas imperfecciones se alisan solas, hace falta menos retoque y el tono queda parejo en toda la toma. Y, algo que importa justo en temporada de lluvias, con la nube no dependes de la hora dorada: puedes fotografiar incluso a mediodía.
La luz pareja tiene su contrapartida: el cielo blanquecino y plano está vacío por sí mismo, y una toma sin un acento cálido sale apagada. Lo salva el flash — y no todos lo dominan. Buena parte del mercado local fotografía solo con luz natural, y sobre un cielo plano se nota enseguida: pocos saben trabajar con flash con soltura. El fotógrafo fuerte lo lleva casi siempre, pero casi nunca como luz principal — de día rellena las sombras, de noche modela el volumen, y sobre todo lo usa como herramienta para separar el color. Con un filtro cálido de conversión (un gel) bajo el cielo blanquecino le devuelve a la cara ese «bronceado» de sol que el cielo de ese día no da. Así la nube deja de ser un estorbo y se vuelve una base pareja sobre la que poner la luz que hace falta.
Lo que sabe hacer la lluvia y no sabe el sol
La ciudad mojada tiene otra paleta. Lo principal: el agua convierte las superficies en espejos, y no solo los charcos — de noche, incluso el asfalto mojado sin un solo charco brilla con el neón reflejado. La física detrás es sencilla. La fina película de agua alisa la superficie y apaga ese brillo blanquecino de la capa de arriba que en seco diluye el color — más o menos como un filtro polarizador, pero por otro camino: menos luz dispersa vuelve al ojo, y el color propio se lee más hondo. Por eso el asfalto, las hojas y la piedra después de la lluvia ganan en densidad de tono, y una baldosa mojada con un rótulo reflejado en ella da una toma que en una calle seca no consigues por más que lo intentes — sobre todo de noche, entre el neón.
Después del chubasco el aire queda lavado, la calima se posa y los planos lejanos salen nítidos y limpios. Un efecto aparte lo da el flash a contraluz: las gotas iluminadas por detrás estallan en la toma como diamantes esparcidos por el aire. A algunos fotógrafos les gusta tanto este efecto que de vez en cuando lo recrean incluso sin lluvia — riegan con agua desde arriba a una pareja bajo un paraguas; con lluvia de verdad esos mismos destellos salen gratis, y un paraguas transparente encima sirve de atrezo, con la luz pasando bonito a través de él.
A una sesión al atardecer bajo la lluvia se le tiene doble miedo — parece que no solo va a empapar, sino a echar a perder ese cielo por el que se montó todo. Pasa justo lo contrario. Las nubes al atardecer bajo la lluvia dan un cielo con relieve y muchos tonos, con grietas de luz entre las hileras de nubarrones — más vivo que el relleno naranja y uniforme de una tarde despejada. Y de paso se da un extra raro para estos lares: olas de hasta 1 metro. El agua de Pattaya es el golfo de Siam cerrado, normalmente liso, así que aquí casi no hay olas, y una ola grande en plena tormenta se convierte en una toma que en una tarde tranquila no consigues.
El estado de ánimo que no da el sol
Una llovizna ligera en la toma es un estado de ánimo que en un día despejado no se finge. La lluvia trae un leve spleen, ese aire pensativo, vuelto hacia dentro, y los charcos-espejo lo expresan casi al pie de la letra — un reflejo se lee de por sí como una mirada hacia uno mismo. Con esa luz la persona sale más callada y más verdadera, sin el barniz de las vacaciones, más cerca de quien es de veras. La intención no le sirve a todo el mundo: hay quien viene a por la alegría del sol, y es normal. Pero quien busca justo eso se lleva un material raro y muy personal. Parafraseando a Tolstói: las tomas felices se parecen unas a otras; una toma con estado de ánimo lo tiene a su manera.
La pureza del color bajo la lluvia no es un hallazgo moderno. La ciudad mojada, con sus reflejos y su aire lavado, fue tema predilecto de los impresionistas: iban a la caza justo de esos efectos atmosféricos. Camille Pissarro pintó en 1897 una serie entera del bulevar Montmartre con distintos tiempos, y parte de los lienzos —el día de lluvia incluido— los hizo desde la ventana de su habitación de hotel: justo el sitio adonde se lleva al cliente cuando arrecia. Y Gustave Caillebotte ya en la tercera exposición impresionista mostró «Calle de París; día de lluvia»: allí la lluvia no se transmite con gotas, sino con los reflejos sobre el adoquinado mojado y los paraguas abiertos — los mismos recursos con los que se fotografía la ciudad mojada hoy.
Aquí esa estampa sale más barata. Los pintores parisinos pasaban frío por ella en una humedad calada — y aquí la lluvia es tibia: mojarse bajo ella casi no da escalofrío, y al final de la sesión es más bien motivo de risa que para castañetear los dientes. La única corrección — no entrar mojado a un local con aire acondicionado: justo después de fotografiar bajo la lluvia no conviene tomar aire en el 7‑Eleven que tanto les gusta a los turistas, porque el salto de la humedad tropical a una sala helada resfría más seguro que la propia lluvia.
Técnicamente se puede fotografiar con cualquier tiempo
Sobre la lluvia, lo que más a menudo no se entiende es lo principal: por técnica, el fotógrafo casi no está limitado por el tiempo. El límite de verdad está del lado del cliente, en su disposición y su percepción; fotografiar se puede con casi cualquier lluvia, y a partir de ahí todo lo decide el equipo.
Una lluvia razonable la cámara y la óptica de nivel profesional simplemente la aguantan — del orden de media hora bajo un aguacero serio con el parasol puesto y un filtro protector. Si arrecia más, se fotografía desde un cobertizo y a distancia: ahí ayuda un buen teleobjetivo deportivo tipo 100–400, con el que alcanzas a la persona desde lejos (con ese mismo recurso se resuelve el posado junto a cascadas y en parques acuáticos). Y cuando hace falta estar prácticamente en contacto con el agua —pegado a una cascada o dentro de ella—, la toma se hace con una carcasa submarina, el estuche estanco de protección para la cámara.
El único problema está en el equipo. La técnica profesional no la tiene cualquier fotógrafo, un buen teleobjetivo deportivo lo tienen muy pocos, y una carcasa submarina para la cámara, apenas un puñado. Así que ese «se puede fotografiar con cualquier agua» no vale para todo autor: es otra señal por la que un fotógrafo fuerte se distingue del medio.
Al equipo le da más miedo que la lluvia esa fina llovizna salada junto al mar — corroe la cámara por fuera y por dentro, así que después de cualquier sesión marina conviene secarla con una toalla húmeda. Y un aguacero tropical directo con viento es solo una pausa: se espera bajo techo esos mismos diez o quince minutos.
Adónde irse cuando arrecia
La calma del cliente se sostiene a medias sobre un plan B listo, y bajo techo en Pattaya no hay menos tomas que a cielo abierto. La luz de la ventana de una habitación de hotel es ya de por sí un esquema suave y bonito, para un retrato a menudo ni hay que buscarlo: esa misma luz de hotel desde la que los impresionistas pintaban sus bulevares de lluvia. Un café con carácter —una terraza sobre el mar, un patio de diseño— da una toma de lifestyle sin nada de cielo abierto. Y junto a un templo con galerías cubiertas la lluvia ni estorba: la sesión se mete dentro y sigue tranquila.
Y si la lluvia llega justo el día de la sesión
Ese es el miedo principal antes de reservar, y hay que responderlo con honestidad, sin prometer un sol eterno. Todo empieza por el pronóstico, pero aquí al pronóstico se le hace una corrección: ese «lluvia todo el día» promediado casi siempre significa un chubasco local en algún punto de la ciudad. Las células de tormenta se ven con antelación — un fotógrafo con experiencia las sigue por el radar igual que un navegante vigila una racha. Si el pronóstico da lluvia posible, fotógrafo y cliente acuerdan de antemano una llamada de control una hora o una hora y media antes de salir y deciden sobre el terreno. Decide siempre el cliente: al fotógrafo la lluvia no le impide trabajar, así que una sesión de retrato, en el peor de los casos, se aplaza una vez.
Con el dinero todo es igual de directo. En una sesión pequeña a menudo no hay ni anticipo, así que tampoco hay nada que perder. En una grande, si la sesión se traslada de común acuerdo, el depósito simplemente pasa a la nueva fecha sin pérdidas. Una boda o un evento grande no se mueven por el tiempo — organizativamente es imposible: se fotografían con cualquier cielo, y ahí entra en juego todo lo de arriba.
La humedad y el calor de paso aconsejan el vestuario: telas ligeras de secado rápido que no se peguen al cuerpo, mientras que los colores oscuros y saturados bajo la nube se leen especialmente jugosos — conviene pensarlo de antemano.
¿Vale la pena venir en temporada de lluvias por las fotos?
Es la cuestión de un solo cambio. Entregas la previsibilidad del sol — y recibes localizaciones sin multitudes, precios bajos fuera de temporada, un cielo con textura y una ciudad mojada que en temporada alta sencillamente no existe. Quien acepta ese cambio más a menudo gana que pierde, y se convence ya en la propia sesión — bajo una lluvia tibia que llevaba semanas temiendo y que de pronto resultó lo mejor que le pasó a la toma.